◇ 某 ― 2009/12/31 08:21:05
○男の回想
子ども（女１）「かあさん、この木はなんて木？」
母（男１）「樫だよ、なにガシ」
子ども「ナニガシ？」
母「そう、ナニガシ」
子ども「ナニガシっていうの？」
母「うるさいね。そう言ってるだろう」
子ども「じゃあ樅の木じゃないの？」
母「モミノキ？ モミノキじゃないねえ」
子ども「じゃあクリスマスツリーにはできないの？」
母「クリスマスツリー？ どうしてまたクリスマスツリーになんかするのさ」
子ども「クリスマスの飾り付けをしたいから」
母「どうしてまたクリスマスの飾り付けなんかしたいのさ」
子ども「クリスマスだからだよ」
母「じゃあ何かい？ クリスマスだったらみんな飾り付けしなくちゃならないのかい？」
子ども「みんなしてるじゃないか」
母「みんながしてたらあんたは人だって殺すのかい？」
子ども「殺さないよ。それにみんなは人を殺してなんかいないよ」
母「おだまり！」
子ども「……」
母「おしゃべり！」
子ども「え？」
母「だまってないでしゃべりなさい場が持たないから！」
子ども「そんなあ」
母「うちはね」
子ども「え？」
母「うちはクリスマスはやらないからダメだよ」
子ども「どうして？ どうしてやらないの？」
母「うちはイスラム教だからね」
子ども「ええ？」
○現在
男１「それがきっかけ」
女１「それがきっかけ？」
男１「そう。そんな風にしておれはムスリムになったんだ」
女１「なーんだ」
男１「なーんだって何だ」
女１「だってそれ、冗談でしょ？」
男１「ちっちっち。おまえはおれのおふくろを知らないからそんなことが言えるんだ」
女１「なに、 どういうこと」
男１「本当に改宗したんだ」
女１「本当に改宗した？」
男１「次の日の朝、おふくろは近所のモスクに行って改宗の手続きをしてきた」
女１「そんな。区役所の窓口じゃないんだから」
男１「甘いな」
女１「甘い？」
男１「イスラムに改宗するのは簡単なんだ」
女１「うわー嘘っぽい」
男１「マジだって。本当はモスクに行かなくったってできる。二人以上のムスリムの前で信仰告白をすればいい」
女１「信仰告白？」
男１「アシュハド・アン・ラー・イラーハ・イラーッラー、アシュハド・アンナ・ムハンマダン・ラスールッラー」
女１「ええと、イチ、イチ、なんだっけ」
男１「なにしてんの」
女１「救急車、呼ぼうと思って」
男１「イスラム教の信仰告白だ。『アッラーのほかに神はない。ムハンマドはアッラーの使徒である』ってね」
女１「でも先輩が入信したわけじゃないんでしょ？」
男１「親がムスリムなら子どもは自動的にムスリムなの」
女１「いやならやめればいいのに」
男１「別にいやじゃなかったからな」
女１「それほんとですか？」
男１「本当だ」
女１「適当に言ってませんか、その、ラーラーとか言うの」
男１「え？ 信仰告白を疑ってんの？」
女１「っていうか、全部」
男１「いいんだけどさ。それが、ほら、飲めない理由」
女１「なんかすっきりしないなあ」
男１「おい。人の宗教つかまえてすっきりしないって」
女１「普通に『クルマ乗ってきた』とか言われた方がわかりやすいんですけど」
男１「クルマ乗ってねーし、マジ、ムスリムだし」
女１「ふーん」
男１「あれー。信仰の話をしてこんなテキトーな反応がかえってくるのは日本くらいだぞ」
女１「うん。でも、まあ」
男１「まあいいや。じゃあおまえは？」
女１「え？ 何が？」
男１「おまえのクリスマスの思い出」
女１「いいですよ私は」
男１「よかないよ。おまえが子どものころのクリスマスの思い出話しませんかって言ったんだろ？」
女１「言ったけど」
男１「言ったけど、なんだよ」
女１「なんか思ってたのと、違うし」
男１「じゃ、どういうの思ってたんだよ」
女１「えー。そうだなあ」
○女の回想
兄（男１）「バカだなあミホは」
妹（女１）「いるもん」
兄（男１）「いるわけねーじゃん」
妹（女１）「だっているもん」
兄（男１）「俺、去年見たもん」
妹（女１）「何を？」
兄（男１）「おかあさんが夜中にこっそり」
妹（女１）「見てないくせに」
兄（男１）「見たんだって」
妹（女１）「ミホは見てないもん」
兄（男１）「だから俺が見たんだって」
妹（女１）「ミホはお兄ちゃんが寝てたの見たもん」
兄（男１）「そりゃ寝てるときもあったけど」
妹（女１）「ずっと見てたもん！」
兄（男１）「寝ないで見てたのかよ」
妹（女１）「ミホは寝ないで見てたもん！」
兄（男１）「サンタも来なかったろ」
妹（女１）「お兄ちゃんのバカ！」
兄（男１）「おい泣くなよ」
妹（女１）「泣いてないもん！」
兄（男１）「泣くなって」
妹（女１）「サンタさんいるもん！」
兄（男１）「あー」
妹（女１）「なに？」
兄（男１）「あれかもしれない」
妹（女１）「あれって？」
兄（男１）「妖精だったかも」
妹（女１）「ようせい？」
兄（男１）「おれが見たの、妖精だったかも」
妹（女１）「なんで妖精なの？」
兄（男１）「あれだよ、サンタさんの手下」
妹（女１）「サンタさんに手下がいるの？」
兄（男１）「だってほら、一晩で世界中の子どもたちに配るわけだから」
妹（女１）「ふーん」
○現在
男１「どうした」
女１「ん？」
男１「おまえの思い出話は？」
女１「やっぱやめた」
男１「なんで」
女１「なんかフツーなんだもん」
（「妖精」ordered by Buy on dip かりん。-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）
子ども（女１）「かあさん、この木はなんて木？」
母（男１）「樫だよ、なにガシ」
子ども「ナニガシ？」
母「そう、ナニガシ」
子ども「ナニガシっていうの？」
母「うるさいね。そう言ってるだろう」
子ども「じゃあ樅の木じゃないの？」
母「モミノキ？ モミノキじゃないねえ」
子ども「じゃあクリスマスツリーにはできないの？」
母「クリスマスツリー？ どうしてまたクリスマスツリーになんかするのさ」
子ども「クリスマスの飾り付けをしたいから」
母「どうしてまたクリスマスの飾り付けなんかしたいのさ」
子ども「クリスマスだからだよ」
母「じゃあ何かい？ クリスマスだったらみんな飾り付けしなくちゃならないのかい？」
子ども「みんなしてるじゃないか」
母「みんながしてたらあんたは人だって殺すのかい？」
子ども「殺さないよ。それにみんなは人を殺してなんかいないよ」
母「おだまり！」
子ども「……」
母「おしゃべり！」
子ども「え？」
母「だまってないでしゃべりなさい場が持たないから！」
子ども「そんなあ」
母「うちはね」
子ども「え？」
母「うちはクリスマスはやらないからダメだよ」
子ども「どうして？ どうしてやらないの？」
母「うちはイスラム教だからね」
子ども「ええ？」
○現在
男１「それがきっかけ」
女１「それがきっかけ？」
男１「そう。そんな風にしておれはムスリムになったんだ」
女１「なーんだ」
男１「なーんだって何だ」
女１「だってそれ、冗談でしょ？」
男１「ちっちっち。おまえはおれのおふくろを知らないからそんなことが言えるんだ」
女１「なに、 どういうこと」
男１「本当に改宗したんだ」
女１「本当に改宗した？」
男１「次の日の朝、おふくろは近所のモスクに行って改宗の手続きをしてきた」
女１「そんな。区役所の窓口じゃないんだから」
男１「甘いな」
女１「甘い？」
男１「イスラムに改宗するのは簡単なんだ」
女１「うわー嘘っぽい」
男１「マジだって。本当はモスクに行かなくったってできる。二人以上のムスリムの前で信仰告白をすればいい」
女１「信仰告白？」
男１「アシュハド・アン・ラー・イラーハ・イラーッラー、アシュハド・アンナ・ムハンマダン・ラスールッラー」
女１「ええと、イチ、イチ、なんだっけ」
男１「なにしてんの」
女１「救急車、呼ぼうと思って」
男１「イスラム教の信仰告白だ。『アッラーのほかに神はない。ムハンマドはアッラーの使徒である』ってね」
女１「でも先輩が入信したわけじゃないんでしょ？」
男１「親がムスリムなら子どもは自動的にムスリムなの」
女１「いやならやめればいいのに」
男１「別にいやじゃなかったからな」
女１「それほんとですか？」
男１「本当だ」
女１「適当に言ってませんか、その、ラーラーとか言うの」
男１「え？ 信仰告白を疑ってんの？」
女１「っていうか、全部」
男１「いいんだけどさ。それが、ほら、飲めない理由」
女１「なんかすっきりしないなあ」
男１「おい。人の宗教つかまえてすっきりしないって」
女１「普通に『クルマ乗ってきた』とか言われた方がわかりやすいんですけど」
男１「クルマ乗ってねーし、マジ、ムスリムだし」
女１「ふーん」
男１「あれー。信仰の話をしてこんなテキトーな反応がかえってくるのは日本くらいだぞ」
女１「うん。でも、まあ」
男１「まあいいや。じゃあおまえは？」
女１「え？ 何が？」
男１「おまえのクリスマスの思い出」
女１「いいですよ私は」
男１「よかないよ。おまえが子どものころのクリスマスの思い出話しませんかって言ったんだろ？」
女１「言ったけど」
男１「言ったけど、なんだよ」
女１「なんか思ってたのと、違うし」
男１「じゃ、どういうの思ってたんだよ」
女１「えー。そうだなあ」
○女の回想
兄（男１）「バカだなあミホは」
妹（女１）「いるもん」
兄（男１）「いるわけねーじゃん」
妹（女１）「だっているもん」
兄（男１）「俺、去年見たもん」
妹（女１）「何を？」
兄（男１）「おかあさんが夜中にこっそり」
妹（女１）「見てないくせに」
兄（男１）「見たんだって」
妹（女１）「ミホは見てないもん」
兄（男１）「だから俺が見たんだって」
妹（女１）「ミホはお兄ちゃんが寝てたの見たもん」
兄（男１）「そりゃ寝てるときもあったけど」
妹（女１）「ずっと見てたもん！」
兄（男１）「寝ないで見てたのかよ」
妹（女１）「ミホは寝ないで見てたもん！」
兄（男１）「サンタも来なかったろ」
妹（女１）「お兄ちゃんのバカ！」
兄（男１）「おい泣くなよ」
妹（女１）「泣いてないもん！」
兄（男１）「泣くなって」
妹（女１）「サンタさんいるもん！」
兄（男１）「あー」
妹（女１）「なに？」
兄（男１）「あれかもしれない」
妹（女１）「あれって？」
兄（男１）「妖精だったかも」
妹（女１）「ようせい？」
兄（男１）「おれが見たの、妖精だったかも」
妹（女１）「なんで妖精なの？」
兄（男１）「あれだよ、サンタさんの手下」
妹（女１）「サンタさんに手下がいるの？」
兄（男１）「だってほら、一晩で世界中の子どもたちに配るわけだから」
妹（女１）「ふーん」
○現在
男１「どうした」
女１「ん？」
男１「おまえの思い出話は？」
女１「やっぱやめた」
男１「なんで」
女１「なんかフツーなんだもん」
（「妖精」ordered by Buy on dip かりん。-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）
◇ 杉 ― 2009/12/31 09:08:41
長生きの秘訣？ 年寄りが言った。二、三百年考えさせてくれ。
おれが返事に窮していると、冗談だよと年寄りは続けた。二、三百年も待ってたら、あんたもう生きてないだろう。はあ、まあ。おれは何とも情けない声で返事をした。冗談をいわれるとは思わなかった。もっと、こう、真面目な相手のような気がしていたのだ。
あんたは長生きしたいのかね、と年寄りに聞き返されて、特にそういうわけではないと思った。長生きの秘訣を尋ねたのは、他に気の利いた質問を思いつかなかったからだ。ものすごい年寄りを目の前にしたら誰だってまずはその辺から聞いてしまうのではなかろうか。
では長生きしたくないのか。そう改めて聞かれてまたまたおれは口ごもった。もちろんすぐに死ぬのはいやだけど、とりわけ長生きをしたいとも思わない。だからおれは素直にそう返事をした。ギネスブックに載りたいわけじゃないですね。
ギネスブック？ と年寄りが訊く。何だねそれは。
おれはちょっと焦った。ギネスブックが何かを知らない年寄りにギネスブックについて説明するには何から始めればいいのだろう？
ギネスというはビールのメーカーで、というところから語り起こすべきか、だからそもそもは酒を飲みながら話すのにうってつけな話題、すなわちギネスが進む雑学ネタを集めた本として、つまりはパブでのビールの売れ行きを促進するためのセールスプロモーションの一環として始まったらしいとか、いやいや、そんな本の歴史みたいな話はいらないだろう。もっとずばっと本の特徴を捉えて言えばよかろう。
世界記録がいろいろ書いてある本です。おれは説明を試みた。毎年出版されていて、世界一爪が長い人とか、信じられないくらいのっぽの人とか、林檎の皮むきの記録とか、ものすごく太った犬とか、スポーツの記録とか、巨大な建築や、速い乗物や、珍しい生き物とかが載っていて、だいたい思いつく限りありとあらゆる世界記録が書いてあります。人間やら動物やらの世界一の年寄りも載ってますね。
ふうん。年寄りはうなずいた。誰が読むんだね、そんなものを。
誰が？ そうですね、そういう変わった記録に興味がある人が。あ。そうそう。ギネスというのはビールのメーカーでね、そもそもは酒を飲みながら話すと面白そうな小ネタ集として始まった本らしいですよ。
そうかそうか。酒を飲みながら話す内容か。それならわかる。
しまった。やっぱりそこから語り起こせば良かったのか。
London...
えっ？
When I was in London.
年寄りは懐かしい時代を思い起こすように目を閉じ、うっとりした表情になって、しかも妙に綺麗なブリティッシュ・イングリッシュで話し始めた。自慢じゃないが学生時代英語では赤点をとり続けたおれはあわててさえぎった。ちょちょちょっと待ってください。おれ英語ダメなんですよ。
年寄りは少しだけ目を開けると、冷ややかな横目でおれを一瞥し、また目をつむるとするすると首を引っ込め、前肢、後肢も引っ込めてしまった。たったいまのいままでおれに話しかけていた年寄りの姿はもうなく、そこには巨大な岩の塊然とした物体があるばかりだ。
あの、とおれは声をかけた。すみません、余計なことを言いました。けれど返事はなく、おれの言葉はむなしくゾウガメ舍の空中に吸い込まれていった。とたんにおれは我に返ったようになった。真夜中の動物園。ゾウガメ舍でゾウガメに向かって独り言を呟く男、それがおれだ。ゾウガメが自分に話しかけてきたと思い込んで長生きの秘訣を尋ねたり、ギネスブックについて説明を試みたりしたが、全部幻聴だったに違いない。おれは頭がどうかしているのだ。女房と子どもと三人、幸せに暮らしているのに、自分が自分でないような、このままではいけないような気がし始めていたのも、少々頭がおかしくなり始めていたせいかもしれない。
途方に暮れておれはしばらくそのまま立ち尽くしていたが、ゾウガメは動こうともしなかった。考えてみれば、ゾウガメは最初からそうやって寝ていただけなのかもしれない。喋っていると思い込んでいたのはおれの幻覚だったのだろう。ゾウガメがロンドンで暮らしていたなんて、どんな夢を見ていたんだ？ おれは自分の想像力の突拍子もなさに呆れて少し笑った。
ふと気づくとゾウガメの甲羅を掃除するためのデッキブラシを持ったままだった。甲羅の掃除が途中だったが、もういいだろう。バケツに突っ込んで洗って片付けよう。片付けて、宿直室に戻ろう。動物園はやめるべきかもしれない。これが最後のお勤めだ。目が覚めたよ、アルダブラゾウガメさん。解説ボードに目をやりながらおれは心の裡でつぶやいた。あんたのおかげで自分を見つめ直すきっかけになった。すごいな、アルダブラゾウガメさん。推定220歳。世界最長寿の生き物の可能性あり。セーシェル生まれ。セーシェルってどこだ？ 全然わかんないぞ。1793年、フランス海軍に捕獲されパリ動物園へ。1815年、ロンドン動物園に譲渡。1952年、日本へ。上野動物園で人気者に。1973年から1988年まで天王寺動物園、1995年より当園で暮らす。……えっ？
ロンドン動物園？
おれは思わず声に出して言った。だから言ったろう。年寄りは続けた。ロンドンで暮らしていたってな。
（「London」ordered by frodohart-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）
おれが返事に窮していると、冗談だよと年寄りは続けた。二、三百年も待ってたら、あんたもう生きてないだろう。はあ、まあ。おれは何とも情けない声で返事をした。冗談をいわれるとは思わなかった。もっと、こう、真面目な相手のような気がしていたのだ。
あんたは長生きしたいのかね、と年寄りに聞き返されて、特にそういうわけではないと思った。長生きの秘訣を尋ねたのは、他に気の利いた質問を思いつかなかったからだ。ものすごい年寄りを目の前にしたら誰だってまずはその辺から聞いてしまうのではなかろうか。
では長生きしたくないのか。そう改めて聞かれてまたまたおれは口ごもった。もちろんすぐに死ぬのはいやだけど、とりわけ長生きをしたいとも思わない。だからおれは素直にそう返事をした。ギネスブックに載りたいわけじゃないですね。
ギネスブック？ と年寄りが訊く。何だねそれは。
おれはちょっと焦った。ギネスブックが何かを知らない年寄りにギネスブックについて説明するには何から始めればいいのだろう？
ギネスというはビールのメーカーで、というところから語り起こすべきか、だからそもそもは酒を飲みながら話すのにうってつけな話題、すなわちギネスが進む雑学ネタを集めた本として、つまりはパブでのビールの売れ行きを促進するためのセールスプロモーションの一環として始まったらしいとか、いやいや、そんな本の歴史みたいな話はいらないだろう。もっとずばっと本の特徴を捉えて言えばよかろう。
世界記録がいろいろ書いてある本です。おれは説明を試みた。毎年出版されていて、世界一爪が長い人とか、信じられないくらいのっぽの人とか、林檎の皮むきの記録とか、ものすごく太った犬とか、スポーツの記録とか、巨大な建築や、速い乗物や、珍しい生き物とかが載っていて、だいたい思いつく限りありとあらゆる世界記録が書いてあります。人間やら動物やらの世界一の年寄りも載ってますね。
ふうん。年寄りはうなずいた。誰が読むんだね、そんなものを。
誰が？ そうですね、そういう変わった記録に興味がある人が。あ。そうそう。ギネスというのはビールのメーカーでね、そもそもは酒を飲みながら話すと面白そうな小ネタ集として始まった本らしいですよ。
そうかそうか。酒を飲みながら話す内容か。それならわかる。
しまった。やっぱりそこから語り起こせば良かったのか。
London...
えっ？
When I was in London.
年寄りは懐かしい時代を思い起こすように目を閉じ、うっとりした表情になって、しかも妙に綺麗なブリティッシュ・イングリッシュで話し始めた。自慢じゃないが学生時代英語では赤点をとり続けたおれはあわててさえぎった。ちょちょちょっと待ってください。おれ英語ダメなんですよ。
年寄りは少しだけ目を開けると、冷ややかな横目でおれを一瞥し、また目をつむるとするすると首を引っ込め、前肢、後肢も引っ込めてしまった。たったいまのいままでおれに話しかけていた年寄りの姿はもうなく、そこには巨大な岩の塊然とした物体があるばかりだ。
あの、とおれは声をかけた。すみません、余計なことを言いました。けれど返事はなく、おれの言葉はむなしくゾウガメ舍の空中に吸い込まれていった。とたんにおれは我に返ったようになった。真夜中の動物園。ゾウガメ舍でゾウガメに向かって独り言を呟く男、それがおれだ。ゾウガメが自分に話しかけてきたと思い込んで長生きの秘訣を尋ねたり、ギネスブックについて説明を試みたりしたが、全部幻聴だったに違いない。おれは頭がどうかしているのだ。女房と子どもと三人、幸せに暮らしているのに、自分が自分でないような、このままではいけないような気がし始めていたのも、少々頭がおかしくなり始めていたせいかもしれない。
途方に暮れておれはしばらくそのまま立ち尽くしていたが、ゾウガメは動こうともしなかった。考えてみれば、ゾウガメは最初からそうやって寝ていただけなのかもしれない。喋っていると思い込んでいたのはおれの幻覚だったのだろう。ゾウガメがロンドンで暮らしていたなんて、どんな夢を見ていたんだ？ おれは自分の想像力の突拍子もなさに呆れて少し笑った。
ふと気づくとゾウガメの甲羅を掃除するためのデッキブラシを持ったままだった。甲羅の掃除が途中だったが、もういいだろう。バケツに突っ込んで洗って片付けよう。片付けて、宿直室に戻ろう。動物園はやめるべきかもしれない。これが最後のお勤めだ。目が覚めたよ、アルダブラゾウガメさん。解説ボードに目をやりながらおれは心の裡でつぶやいた。あんたのおかげで自分を見つめ直すきっかけになった。すごいな、アルダブラゾウガメさん。推定220歳。世界最長寿の生き物の可能性あり。セーシェル生まれ。セーシェルってどこだ？ 全然わかんないぞ。1793年、フランス海軍に捕獲されパリ動物園へ。1815年、ロンドン動物園に譲渡。1952年、日本へ。上野動物園で人気者に。1973年から1988年まで天王寺動物園、1995年より当園で暮らす。……えっ？
ロンドン動物園？
おれは思わず声に出して言った。だから言ったろう。年寄りは続けた。ロンドンで暮らしていたってな。
（「London」ordered by frodohart-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）
最近のコメント